Lo que NUNCA se olvida

Esos primeros horrores de niño que nunca se olvidan.

Yo tendría 3 ó 4 años, pero me lo acuerdo perfectamente.
Mi bisabuela nunca me había caido bien: para mi siempre era una vieja falsa, desdentada, maloliente. No la quería ni un poco.
Un día viene de visita con mi abuela a mi casa y cuando entran la veo sonreir: se había puesto dentadura postiza completa pero su sonrisa era terrorífica. Los dientes la hacían protagonista perfecta de una película de terror. Dice mi viejo que aún hoy escucha el grito pavoroso que a decir verdad yo tampoco lo olvido y se debe haber escuchado por todo el edificio.

A mis 6 años viajábamos en taxi yendo a visitar a mis tíos y primos que vivían en Adrogué. El taxi chocó contra otro taxi. El impacto me dejó el tabique desviado para el resto de mis días y luego de hacer varios giros (para mi fueron mil) el taxi se detuvo. Nos bajamos. El otro auto había volcado. De entre la rueda y el guardabarros salió una señora ensangrentada.

Tenía no más de 5 añitos. Estábamos en casa de una señora amiga y a mí se me ocurrió para matar el aburrimiento de esos encuentros de grandes ir a recorrer la casa. Me metí en la habitación del hijo de la señora ya que este no estaba.
Veo en un estante una suerte de sarcófago con un esqueleto tapado con una mantita. Sobresalían los pies, la cabeza y por encima de la manta, un brazo. Justo debajo de la manito tenía como un botoncito. Por supuesto que lo aprieto. Y para qué: el brazo se movió hacia adelante y la manito me arañó mi dedo. Era una de esas alcancías en la que ponés la moneda sobre el botón y la mano del esqueleto la agarra y se la lleva a su mundo de oscuridad.
Mi grito, parecido al que dí al ver a la bisabuela con dientes, debe estar atrapado para siempre en esa casa y en el recuerdo de esa señora, si es que aún está viva.

Pero el horror supremo llego muchos años después, cuando recordando esa anécdota mi viejo me dice: «Sabés de quién era esa alcancía? Sabés quién era el hijo de esa señora? El Teto Medina!»